▲

《出走的決心》上映一周后，在豆瓣上獲得8.6的高分

最近，她主演的《出走的決心》上映院線，

影片改編自蘇敏阿姨的真實故事，

一個50多歲的女性獨自駕車，

駛離酗酒家暴的丈夫、瑣碎的家務(wù)日常。

詠梅的表演大多在狹小的家庭內(nèi)部空間完成，

細膩、隱忍、克制，

很多觀眾評價：“在詠梅老師的臉上，

看到很多我媽媽的影子，讓我掉淚?！?/span>

詠梅講話的時候很輕，

像雪花落在掌心，

風平浪靜的面孔下，

有著豐盈、澎湃的內(nèi)心。

她說最看重的是愛與自由，

“用自由換?。┑脑?，

我覺得有點太奢侈了”，

“要通過學習來建立精神世界的更大的一種遼闊，

到此時此刻，我沒有停止過?！?/span>

拿到柏林電影節(jié)影后的這5年里，詠梅一如既往地低產(chǎn)。她不上綜藝，不演真人秀，真正擔任主角的長片只有一部，就是前不久上映的《出走的決心》。

其他的時間里，她就在自己喜歡的電影里客串，雖然只有幾個鏡頭，她都會認認真真地琢磨角色，小到臺詞的每一口換氣、每一根面部肌肉的控制。

以前找到她的劇本是一年一部，現(xiàn)在是一年兩到三部，現(xiàn)實是無奈的：“留給我們這個年齡段女演員的劇本，沒有想的那么多?！?/span>

其實，也有不少所謂的“大制作”找到她的經(jīng)紀人，但都被攔截了。對方常說，“這種國民度的項目，你們都不接”，隨后面露惋惜，“多少人都排隊等著”。

▲

在《地久天長》的拍攝片場，詠梅時常落淚

詠梅接戲的原則很樸素，也很恒定：“故事要打動人心”。如果是個好故事，女二號也接，如果是浮夸的、流量導向的片子，女一號寧可不要。一個故事是不是動人，直覺和身體都會告訴她，多年前，拿到《地久天長》劇本的時候，她用了一個下午讀完，眼淚都要流干了。

直到2022年，讓她再次感覺到心靈共振的角色來了。詠梅在《人物》公眾號上讀到了蘇敏阿姨自駕游的故事，幾乎是同一時間，導演尹麗川也被這個故事?lián)糁小?/span>

“我們同時被震撼到了，一個50多歲的阿姨能有這個勇氣沖破對她的限制?！币粋€困于母職的女人，用自己打工賺的錢買了輛面包車，義無反顧地離開酗酒家暴的丈夫、無愛的婚姻，在路上活出自己第二次的人生。

▲

電影《出走的決心》中，詠梅飾演的“李紅”，大半生被困于家庭的桎梏中

在一個全女團隊的努力下，這部關(guān)于“現(xiàn)代版娜拉”的電影落地了。詠梅飾演的李紅，原型來自蘇敏，不一太樣的是，這部電影講的是“出走前夕”的故事，一個女性，她經(jīng)歷了什么以至于要從家中出逃？

影片里，我們看到一個令人窒息的丈夫，對妻子頤指氣使、打壓她、貶低她，視她為自己的免費保姆；一個剛剛成為母親的女兒，出于傳統(tǒng)慣性將育兒勞動轉(zhuǎn)嫁給母親；一對重男輕女的父母，剝奪她高考的資格，一輩子指揮她的 ?人生。

“在你身邊的千千萬萬的像她一樣的命運的女性，你看的太多了”，在角色李紅身上，詠梅看到了部分的自己，也看到了母親。

1970年，詠梅生于內(nèi)蒙古呼和浩特，平日里，母親總是更偏袒哥哥，而她很早就要擔負起更多的家務(wù)。

▲

剛?cè)胄袝r的詠梅

父母離異后，詠梅和哥哥跟隨母親生活，整個家都是由母親操勞?！八幕橐鼋o她帶來了很多磨難，因為爸爸他受過很好的教育，媽媽并沒有”，兩人生活方式、精神世界的懸殊，把母親置于婚姻的陰影里。

父親是精神性的，熱愛哲學和藝術(shù)，是電力工程師。每次見面前，詠梅經(jīng)常很發(fā)愁，父親都講哲學的東西，又要聽不懂了。但她心中的另一個世界也來源于此：“慢慢地你會覺得什么東西好像被點燃了，我會與眾不同，我心里是有另外一個疆域的。”

母親是普通工人，受教育水平不高，性格剛強， 控制欲強，“像我們的上一輩人，都在傳統(tǒng)的、被馴化的一種模式里面”。青年時代，詠梅和母親之間產(chǎn)生過長時期的對抗，“她說什么我都是反著來的”，母親不允許她穿喇叭褲，理由是女孩子不應該太招搖，她就偏偏穿去上學。

▲

詠梅大學畢業(yè)后，曾入職深圳的一家公司

直到人生中年，詠梅才開始理解母親的局限。那個曾經(jīng)在父親面前“黯淡”、“世俗”的母親，本身也是一個分身乏術(shù)的獨撫媽媽，只能終日從工廠車間輾轉(zhuǎn)到家庭內(nèi)部，把生命囿于兩個狹小的端點里。

母親的心里其實裝著一個更大的世界，她愛旅行，夢想是“環(huán)游地球”。1992年，詠梅大學畢業(yè)后，想要南下去深圳工作，大多數(shù)人都持反對態(tài)度，“覺得那個地方很可怕，物欲橫流”，母親卻是堅定的支持者，“你有本事你就出去，證明給我看看?！?/span>

詠梅的倔犟也來源此，她一輩子都在自證，“證明你是可以獨立的，是不輸給男孩子的，在社會上是有價值的?！?/span>

因為氣質(zhì)內(nèi)斂溫和，在相當長的時間里，詠梅在各種各樣的家庭劇里出演符合傳統(tǒng)期待的“好女人”，她是好妻子、好媽媽，也是好女兒。

2004年的熱播劇《中國式離婚》中，詠梅扮演的角色肖莉，是改革開放后初代獨立女性的代表，遭到丈夫背叛后，她主動離婚，獨自帶著孩子打理好生活，“活得體面”、“沒有怨氣”；緊接著在電視劇《孝子》里，詠梅演了孝順善良的“媳婦”謝言，一個被稱為“完美女人”的角色，每當丈夫工作至深夜回到家里，她準備好豐盛的晚餐，熱情迎接；在電影《地久天長》里，她扮演的失獨母親王麗云，同樣是一個善良、隱忍的女人，失去生育能力后，對丈夫心懷愧疚。

▲

在2004年的熱播劇《中國式離婚》中，詠梅扮演劇中的女二號“肖莉”

▲

電影《地久天長》中，詠梅扮演失獨母親王麗云，也是一位善良、隱忍的妻子

2020年，拿到銀熊獎后的第二年，50歲的詠梅等來了全新的女性腳本，一個憤怒的、抗爭的、想要復仇的全職母親。這也是她和尹麗川導演的第一次合作。

當時，尹麗川請她出演女性主義劇集《聽見她說》中的一個短片《重塑》。13分鐘的片子，貫穿著她擲地有聲的獨白，遭遇丈夫出軌后，她拿起拳擊手套，重重地打在沙袋上：“這次不要通情達理。我受夠了。”

▲

導演尹麗川（右）與詠梅（左）在短片《重塑》的片場

▲

短片《重塑》里，詠梅第一次出演一位“抗擊”的母親

為什么選詠梅？尹麗川導演敏銳地捕捉到詠梅身上的一種“洶涌”，是她平靜面孔下被遮蔽的部分，“一種壓抑下想要抗爭和跳出來的那種洶涌”。

這是詠梅身上少有人了解的部分，一股決絕的、在無聲之處抗爭的力量。大多數(shù)情況下，她隨遇而安，生命里沒有“不達目的不罷休”的東西，但在原則上她旗幟鮮明：“只要選擇了不做，無論是什么事情我都不會去做。”

詠梅的個性不喜歡熱鬧，尤其是年輕的時候，怎么審時度勢，怎么周旋于小圈子、服膺于看不見的規(guī)則，她對此感到疲憊，“經(jīng)常會說一些不恰當?shù)脑挕?，也因為這樣，她一直跟演藝圈保持了一種疏離的關(guān)系。

▲

詠梅年輕時

在影視圈，詠梅不接電話是人盡皆知的。2004年，《中國式離婚》開播后，收視率一度飆升至20%。走在街上，詠梅開始被人認出，有人喊她在劇中角色的名字“肖莉”，她不得不戴上墨鏡、帽子，像個明星那樣把自己包裹起來。

“好像自己已經(jīng)很了不得了，跟朋友的相處，有點高高在上了，會忽略別人的感受”，電話、飯局也朝她涌來，她敏感地察覺到這種生活背后的代價。

不久后，她關(guān)機了，從此再也不接電話。近20年過去，她只用短信、微信回復工作，“真正的好的、我想要的，它一定會來找到我的。”如今，詠梅的電話，基本上只給外賣、快遞員敞開。

另一種洶涌來自于她骨子里對“打破常規(guī)”的渴望。年輕的時候，她開越野車，喜歡騎馬，享受風馳電掣自由的感覺，“很喜歡去撒個野，是那樣的”。童年時代，“我好奇心重，把家里的鐘表拆了，自己拿弦去做古箏，然后嘗試著把各種菜混在一起，看它有什么味道”，“很小的時候哪怕跟爸媽撒謊什么的，就為了讓自己的主權(quán)在我的手里?！?/span>

這些年，詠梅開始研讀女性主義書籍，認真回顧自己和母親的關(guān)系。她時常想起，母親也有瘋的一面。母親愛騎馬，蕩秋千，能把身體蕩到和地面平行，70歲的時候，她還要求詠梅帶她去坐海盜船。她不斷確信，自己身上那部分“野孩子”的基因繼承自媽媽。

和母親很像，詠梅的個性也曾激烈過。平時話不多，一旦爆發(fā)，就在沉默中炸出一片火花。不久前，發(fā)小跟她聊起童年往事，“詠梅，你小的時候脾氣可不好了，北京有一個話叫‘短捻的炮仗，一點就炸了’，你就屬于那樣的?！?/span>

她曾經(jīng)給《人物》講述過一個故事，讀大學的時候，她和室友因為擋床鋪的簾子到底拉向哪邊起了爭執(zhí)，一氣之下，她把簾子剪成了兩半，室友被嚇了一跳。如今詠梅已經(jīng)不愿再提起這個故事，“我怕她看到了好傷心”。

▲

詠梅參演黑豹樂隊的MV《Don't Break My Heart》

她后來追溯，曾經(jīng)極端化的情緒源于成長里愛與溝通的缺失。小時候，詠梅總被家里人評價“不像個蒙古族女孩”，蒙古族姑娘應該能歌善舞，她卻總是怯場的，回避的。

這種表現(xiàn)經(jīng)常被誤認成一種“內(nèi)斂”，詠梅后來明白：“其實是自卑，因為覺得不如哥哥，你處處都會幫媽媽，她還老去指責你什么的，不被關(guān)照就會自卑?！?/span>

自卑和狂傲曾在她的身體里此消彼長。剛?cè)胄械臅r候，詠梅有過爭強好勝的階段，“非女一號不演”，“明明制片人也說了我演女一號是合適的，但為什么就沒有選我”，憤恨和嫉妒積壓在她心里，日常生活都無法順利展開。

她也看到這個世界里那些不公平的東西，諸如圈子里的論資排輩，人際關(guān)系中的虛與委蛇，面對這些，她的內(nèi)心波瀾驟起，不能平息。

她現(xiàn)在回想：“這些東西都讓人變得很丑，人很容易這樣會被欲望這種東西俘虜。”

欲望和情緒有時就像一匹野馬，如何駕馭它，而不是被它駕馭，是一個需要練習的過程。

20多歲在北京的時候，蒙古族姑娘詠梅第一次真正地開始學習馬術(shù)。騎馬是因為丈夫欒樹，當時欒樹已經(jīng)離開黑豹樂隊，用全部積蓄在北京西郊建立了一個馬場。

很長一段時間里，欒樹經(jīng)常入不敷出，兩個人住在自己蓋的房子里，過著世外桃源的日子。就像蒙古族民歌里唱的那樣悠遠：“藍藍的天上白云飄，白云下面馬兒跑。”

▲

2021年，詠梅和丈夫欒樹共同演唱《一江水兩只鵝》。詠梅說：“每一個人最終是孤獨的，但是人的生存、生命還是離不開情感的，那么為什么不在一個好的關(guān)系里？”

被激蕩的情緒左右的時候，詠梅就從欒樹身上觀察“練習平靜”的方法。她多次提起丈夫欒樹對她的影響，“他的性格是很溫厚的，我急的時候他覺得不急，因為他是有很多愛的那種人?！?/span>

閱讀也是她歸于平和的方式。大學畢業(yè)后，詠梅曾在深圳感受過欲望對人的那種隱形的控制。90年代，深圳可以接收到香港的電視臺，各種娛樂化的綜藝在內(nèi)地是看不到的，“很吸引，每天好像只有電視了”。

“后來有一天，我覺得我不能把這么好的時光全放到這個上。我試試關(guān)電視，開始讀書?！睅状沃?，詠梅發(fā)現(xiàn)放棄電視沒有那么困難，她從三毛的書開始看起，她看到了一種更富冒險精神的生活。

▲

詠梅在公園讀書

她后來意識到，關(guān)掉電視其實就是修行的第一步。“從一點一滴開始，你看中的是什么，你要去取舍?！痹诋斚碌亩桃曨l時代，詠梅很少沉溺手機，翻開書，她的心就沉下來，這背后是日復一日不厭其煩的訓練。

另一件常被詠梅提起的小事，是“一條裙子的誘惑”。當時，深圳作為改革開放的試點城市，消費主義比內(nèi)地更早盛行，下班以后，詠梅經(jīng)常會去逛百貨公司，一條美麗的裙子，是她一個月工資的兩倍。入睡前，詠梅閉上眼鏡，腦子里想的都是鏡子里穿著裙子的自己。

“那個時候是掙扎的，怎么樣才能得到這條裙子？”有一些看得見的“捷徑”在向她敞開懷抱。畢業(yè)以后，她時常被提醒，美麗給人帶來的權(quán)力。找工作，她總是比別人更容易就被錄用，進到公司里，她很容易受到男性的青睞，有各種方便，也會有一些有錢、有權(quán)的男性來靠近她，甚至包括已經(jīng)進入婚姻的富商。

▲

年輕時候的詠梅

講到這段經(jīng)歷，詠梅平靜的聲音有了微小的起伏，“后來覺得好可怕”，“但其實骨子里還是有倔強的那一部分，再加上爸爸的影響，他從小就灌輸我女性的獨立意識”。父親一輩子過得拮據(jù)，改革開放以后他拒絕賺不該賺的錢，“可以維持最基本的生活，他就OK了?！眱赡旰?，詠梅從深圳回到北京，從許戈輝工作室的主持人做起，一步一步親手搭建自己的生活。

年齡漸長，美麗成了她最微不足道的東西。拍雜志、廣告，她要求攝影師不要把她的皺紋都P掉，她的手機里也沒有美顏相機，經(jīng)紀人說：“估計她都不知道那是什么東西”。在她微博分享的照片中，她的頭發(fā)經(jīng)常隨意地扎起，露出額頭，素面朝天。

在演藝圈，詠梅很少感覺“身不由己”。演員常常被認為是一份被動的職業(yè)，她卻認為，自己一直是有選擇權(quán)的，不迎合也是她選擇的方式之一。

2006年前后，她發(fā)現(xiàn)影視行業(yè)的規(guī)則開始被商業(yè)化徹底改寫，“變成快餐了，沒有給你創(chuàng)作的時間?！痹伱酚浀糜幸徊縿?，她去跟導演講那場戲的處理方法，對方說，你不要跟我講戲?！白羁鋸埖臅r候，一天要拍幾十頁，只要你把這個調(diào)度走完了，一場戲就結(jié)束了?！边@種流水線的工作模式讓她覺得無意義，“所以我其實很淡，有好的我就接，沒有好的，我就算了?！?/span>

▲

詠梅在電影《刺客聶隱娘》中飾演聶隱娘的母親

2014年，演完侯孝賢導演的《刺客聶隱娘》后，詠梅再度“消失”，因為父親和母親的相繼離世，她用了4年的時間閉關(guān)，讀大量的哲學、宗教、心理學，深入地思考生與死的議題。

在瞬息萬變的影視行業(yè)，暫停是一種巨大的風險。太多演員在離開演藝圈數(shù)年后，發(fā)現(xiàn)潮水的方向改變，自己再也找不到原來的位置。

但對詠梅來說，不經(jīng)審視的欲望才是更危險的。“用自由換?。┑脑?，我覺得有點太奢侈了。你要爭取讓自己更有自由的這種生活方式，到此時此刻，我沒有停止過?！?/span>

▲

疫情期間，詠梅開始自學吉他

如今，54歲的詠梅，每天做飯、閱讀、散步，認真生活。春天的時候，她靜待春暖花開；秋天，等待果實的墜落。

不拍戲的日子里，她規(guī)律地去上瑜伽課，只是為了減少打擾，她不再去人多的大班課。她堅持天天做飯，西紅柿炒雞蛋做了半輩子，還是她的最愛，簡單、美味、營養(yǎng)充足。做飯完全可以交給家里的阿姨完成，她卻執(zhí)拗地堅守廚房，“做飯是家庭氛圍，那一刻兩個人是在一起可以說話的?！?/span>

家務(wù)也要關(guān)照，下水道堵了、電燈泡壞了、灶臺臟了、地板上又落了灰塵，都由她一一處理。其他時間，則盡可能關(guān)照自己。

每天下午是她固定的閱讀時間，2-3個小時是一定得保證的?？磿菑那嗄陼r代養(yǎng)成的習慣，就跟吃飯喝水一樣，精神世界同樣需要飽腹。

2019年起，詠梅和某知名圖書品牌發(fā)起了一檔閱讀計劃——詠讀計劃。5年間，她分享了50多本書，書單都是她深思熟慮后的選擇，一定是要自己讀過的，沒有雞湯，沒有成功學，只有嚴肅閱讀，從詩歌、文學到藝術(shù)史、社會學。

最近，她準備開始分享理想國出品的M系列，大部頭，厚的單冊多達五六百頁。讀書海報上印著那句“平靜又沸騰的閱讀世界”。

在被互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)全方位包圍的當下，詠梅重視日常生活里“身體性”的經(jīng)驗，比如她給家中阿姨的留言，盡量都用手寫，她相信這種細微的情感傳遞是微信文字所不能替代的。年輕的時候，她曾跟隨潮流用電腦給父親敲下了一封打印信，沒想到，父親嚴厲地回了她，“這個字是沒有情感的”。

30多歲，她曾經(jīng)在一檔明星訪談中透露：“我的個性是不太喜歡站在聚光燈下，我會覺得，走在大街上的時候，你是跟所有人是融在一起的，（這樣）你不會覺得不自由。”

二十年過去，她仍舊沒有讓渡出自己作為“普通人”的權(quán)利，仍舊是一個人群背后的好的觀察者。走在街上，她為躺在路邊樹蔭下小憩的女性外賣員而駐足停留，感受普通人在活著這件事里要付出的努力、隱忍，以及承受的瑣碎。

對日常生活的執(zhí)著，對人的悲憫，給了她好好演戲的養(yǎng)料。詠梅讓很多人看到，一個人如果沒有強烈的主角意識，也可以捍衛(wèi)住自己的天地，就像父親給她起的名字，來自于《卜算子·詠梅》，“俏也不爭春，只把春來報。待到山花爛漫，她在叢中笑?！?/span>

▲

每個年齡段都帶給詠梅不一樣的體驗，年齡越長，她越懂得放下焦慮：“你自己快樂的時間本來就不多，為什么要讓它占據(jù)你的那么多的生命和時間”

50歲以后，時間前所未有地帶給了詠梅滿足與自由，她比以往都更加從容。面對媒體的喧囂，她已經(jīng)知道如何去接住它。

“通過學習來建立你心里的精神世界的更大的一種遼闊，所謂的困難，恐懼，你都會有方法和渠道去解決它，這個感覺是非常好的?！?/span>

Time

互動時間

你最通過哪一部作品喜歡 詠梅？

快來評論區(qū)聊一聊吧~